CHUPANAFTA

Como quien se sienta a matear después del trabajo,
o de regar el piso del galpón vacío, 
se sentaba Chupanafta, el soldador, 
en la puerta del fondo, con el fuego 
de la autógena en la frente aún, con el perro 
a los pies y la cortina de sauces,
con la carrocería del Ford T repleta de repuestos viejos que el óxido unifica,
y humedecía un trapo sucio con nafta de lavar
y aspiraba profundo 
para mirar atardecer.