Se cubrieron de besos y se abrazaron largamente hasta quedar imantados de luna. Cuando ella se iba se le pegaban (a ella y a la bici) los papeles y las hojas del camino. Un perro de flores y pastito la siguió unas cuadras, pero el can primaveral se deshizo al primer ladrido (ladró porque no supo de qué otra forma saludar) y lo que se oyó fue un bostezo perfumado.
No llegó a volar o a saltar tan alto aunque era suficiente su encantada velocidad. Tal vez hubiera bastado una mínima rampa precisa. Con un envión así de mimoso, en una de esas cruzaba el río. Un flotante sendero de estrellas surgiría bajo sus ruedas para facilitar el milagro.
Pero no, ya entra a su casa y duerme y sueña. Cruza el río, sí; pero llega al otro lado en llantas y tiene que volver a pie por el puente con el cuadro a la rastra y las cámaras llenas de esquirlas plateadas. Así y todo, el niño de la orilla (o el niño asombrado que la orilla es) nunca olvida un mágico cruce.
Una estela suave, del cielo y del agua, dejó su marca. Un signo de alegría en el cuerpo y en la arena como una línea de tibieza permanente.
I
Con sólo mirar
el río ya tiene silencio.
II
Por más que la ciudad derrama
sus ruidos, el río tiene
un silencio inmarcesible, su secreto
transparente, su carne** de ángel.
Entonces si ella*** abraza
el árbol, el ave
se funde al paisaje
como a un espejo
como a una música.
* O Diálogo de castores.
** Esta palabra, utilizada así, pertenece a uno de los castores.
*** Elija: ella o Abril.
un árbol de aire,
para irse va creciéndose
son ramas rapidísimas
y dejan
la raíz de su estela.
de vegetal transparente
un ángel, de vibración mineral
en las hojas de luz.
dinámico fantasma, es todo
nacerse y fugarse
Todos mueren por el amor
de Matota y la Rusa.
Todos van hacia la muerte más
cuando se acercan. Morirán.
Las camas, las veredas
se acantilan de un abrazo
y más vale aún
dormir o no
andar
en bici con rueditas.
Y sino responder
con otro polvo,
un sol más fuerte.
Ese perro se asfixia
con un beso tan largo,
sólo un cuello de jirafa
lo podría salvar.
Están matando al mundo,
lo están matoteando.
Un vial
toqueteo cambia
el semáforo y choca
el cura con la cana
en su fitito, mejor
imposible.
Nuevo abrazo
nuevo beso
y se traga
la vieja de la bici
el caballo. De largo
hacia la zanja,
hacia la sombra.
La ramaenredadera
cubrequiebra edificios
vacíos. Matota
y la Rusa, contracampaña
del desierto.
Crean
o van hacia
el paraíso
sin vergüenza. No va a
quedar ni uno. Sólo
los que anden en bolas
por la calle.
de La Rusa (Matota II)
Cuando se acerca la Rusa
tan linda se traga
los perros la sombra de Matota
y se chupa los insectos y los pájaros.
Siente su barba, papelitos
en la regla
caliente de fregar la lana, el ciego imán,
y se tuerce la luz
se arracima como en lluvia.
O que la Rusa lo deje
de mirar
fuerte o que la sombra
se coma de una vez
por todas una estrella.
II (MATOMBRA)
Pero la sombra de la Rusa no traga
si lo mira, escupe flores
y conejos
de Cortázar o pelotas
en el área bien servidas para una palomita
o se funden al pecho
y dejan
el corazón recaliente.
Bio-bibliografía
Martín Pucheta (Gualeguaychú, 1981) publicó Superjardín (En danza, 2010), río raíz (Singular, 2012), Podría haber sido un haiku (Singular, 2014), río raíz/podría haber sido un haiku (elandamio, 2020), Matota (Palo Santo, 2022; La gota, 2010) y en formato micro Aerolinda (La Gota, 2017).
Ha hecho circular en ediciones artesanales Tocar de oído (2015) y Estudios del Cambio (2017).
Integra las antologías Felicidades también (18 poetas) (2005), fruto de un taller de poetas seleccionados por Diana Bellessi, Última poesía argentina (En danza, 2008), Poemas con famosos (Ananga ranga, 2010), La Plata Spoon River (Libros de la talita dorada, 2014), nº1 Amor y n°4 Plantas de la Colección “Prismática Argentina” (En danza, 2015 y 2017), Antología Federal de Poesía (Región Centro) del CFI (2018), Antología Internacional "Contra molinos de viento-Poesía Fusión 2020" (edición virtual), Jardín -100 poemas sobre flores- (Camalote, 2021), Las cenizas llegaron a mi patio -Una antología por los humedales del Paraná- (Brumara, 2021) y Antología poética Braille y señas (Baldíos en la lengua, 2024).
Participó del 24° Festival Internacional de Poesía, Rosario 2016 y del Festival Poesía Ya! 2023. Coordinó la 6° edición del ENIE realizada en Gchú (2013). Trabaja en escuelas secundarias como profesor de lengua y literatura. Es responsable de la Biblioteca “Oblí Lantéc” del IOM3 (Instituto Oscar Masotta) de Gualeguaychú. Fue cantante de Leda lid entre 2004 y 2016, en paralelo tuvo su proyecto solista Arboreal; en 2022 formó Sauce Thénon, su actual banda de rock. Juega al fútbol desde chico, hoy con los Teachers y el equipo Senior del Club Juventud Unida. Es padre de Ariel y Fausto.