EL RÍO

Imán líquido de estrellas
ronroneo lunar
y fluido su cuerpo
lengua y lame
la sed en las orillas, los ojos
vacíos, abiertos,

camino que pasa y queda
camino que busca, sigue
su camino

el caballo de la lluvia
trota las olas
con cascos de luz.

LA NUBE MASCOTA

después de que él la besa y se va la persigue
una nube oscura-rosa, una nube
mascota y leve-aérea
que le llueve, sí, pero con pétalos
o plumas de pollito-minipato,
y si no hay en todo caso
con nieve de espinillo su sombra amarillea
porque las gotas sólo si hay sol
y sol fuerte
perfumadas casi-espuma casi-flor
con algo de savia
con algo de estrellitas que le dejan
los tatuajes transparentes
de los besos en el cuerpo.

SOLEDAD I (con gatito y silencio)

Ella vuelve
el viento mágico de flores
con su bici. Si la pienso
sobre rayos
a lo lejos, surge el ángel
de su nombre
que la sigue y si la alcanza
el silencio es el motor
de su cinético equilibrio
de su vibrante velocidad,

o sea: un inmenso
gatito-motor
que ronronea
del grande de una estrella.

SOLEDAD II (Con perrito y estrellas)

Se cubrieron de besos y se abrazaron largamente hasta quedar imantados de luna. Cuando ella se iba se le pegaban (a ella y a la bici) los papeles y las hojas del camino. Un perro de flores y pastito la siguió unas cuadras, pero el can primaveral se deshizo al primer ladrido (ladró porque no supo de qué otra forma saludar) y lo que se oyó fue un bostezo perfumado.
No llegó a volar o a saltar tan alto aunque era suficiente su encantada velocidad. Tal vez hubiera bastado una mínima rampa precisa. Con un envión así de mimoso, en una de esas cruzaba el río. Un flotante sendero de estrellas surgiría bajo sus ruedas para facilitar el milagro.
Pero no, ya entra a su casa y duerme y sueña. Cruza el río, sí; pero llega al otro lado en llantas y tiene que volver a pie por el puente con el cuadro a la rastra y las cámaras llenas de esquirlas plateadas. Así y todo, el niño de la orilla (o el niño asombrado que la orilla es) nunca olvida un mágico cruce.
Una estela suave, del cielo y del agua, dejó su marca. Un signo de alegría en el cuerpo y en la arena como una línea de tibieza permanente.

DIÁLOGO DE ABRIL*

I
Con sólo mirar
el río ya tiene silencio.

II

Por más que la ciudad derrama
sus ruidos, el río tiene
un silencio inmarcesible, su secreto
transparente, su carne** de ángel.

Entonces si ella*** abraza
el árbol, el ave

se funde al paisaje
como a un espejo
como a una música.



* O Diálogo de castores.
** Esta palabra, utilizada así, pertenece a uno de los castores.
*** Elija: ella o Abril.