DEJENMÉ EN LA BIBLIOTECA, POR FAVOR

A Luis Luján

Si ya no puedo responder a la demanda, 
si me ven moribundo o apagado,
no me dejen en la puerta del sanatorio,
dejenmé en la biblioteca, por favor.

Si ya se están por no reír y por asquear,
si el empacho se les sube a la cabeza,
¡tráiganle,
traigan el centímetro a la abuela y que los mida!
¡Tráiganle!, y la abuela les eructa el fantasma,
¡traigan al centímetro una abuela!

Me pasó con la linda Štěpánka. 
Nos levantamos y me dijo "¿por qué 
no nos casamos, si nos llevamos así?"
" 'tás loca", me salió y sorbí con ruido el té. 
Salimos en remís y me dejó
en el “Mañasco”. Algún mensaje 
más intercambiamos a distancia
pero ya no nos vimos. Y pasa:
despertamos del otro.

Lo cuento porque siempre agrego, 
o saco una palabra, o rebajo con sentido
del mal lo que llaman lo poético
como si fuera la vacuna
de esa cepa, en este invierno.

Aunque la rabia o la vergüenza les gane,
solo escuchen mi última palabra: 
"biblioteca,
biblioteca…"

Es ahí, en el extremo me centro 
para buscar o esperar. O patear
con el Luis en el rincón para niños
donde hay alfombra para el vuelo.
Entre los libros el muerto
se le ríe al degollado.

Así que a contrazar diría,
aunque el antojo final es del tiempo:
si ya cuelga mi ángel del suero,
si mi sombra ya mancha mi sangre,
no me dejen al umbral del sanatorio, 
dejenmé en Camila Nievas, por favor.

Arrojenmé entre los libros
apedréenme con libros
emparédenme con libros
tápenme con libros
quémenme sin otro
contexto que el texto,
consexualícenme,
líbrenme así, a mi libro albedrío,
arrojenmé por un túnel de vocales,
silbando bajo por los poros
erógeno de hormigas,
soltando como esporas 
la nieve de los puntos suspensivos.

Me pasó con la linda Štěpánka.
Caer en tentaciones
que me habitan con su hábito.

Si ya no puedo responder a la demanda,
traigan un centímetro, una abuela y escuchen:

"biblioteca,
campito-biblioteca…"

TRES AFORISMOS

La poesía funda lo permanente 
porque es el reino de lo efímero.

La poesía sopla donde hiere.

La poesía  
es o no es.

CHUPANAFTA

Como quien se sienta a matear después del trabajo,
o de regar el piso del galpón vacío, 
se sentaba Chupanafta, el soldador, 
en la puerta del fondo, con el fuego 
de la autógena en la frente aún, con el perro 
a los pies y la cortina de sauces,
con la carrocería del Ford T repleta de repuestos viejos que el óxido unifica,
y humedecía un trapo sucio con nafta de lavar
y aspiraba profundo 
para mirar atardecer.